当前位置:首页 >> 求职招聘 >> 正文

电脑祭

来源:lezshg资讯网 2020-09-28 09:51:28 

希望自己像个盛产优质蛋的母鸡,只要一仰脖,就能“咯咯哒”地产下鸡蛋三大枚……

  2002年12月1日清晨,我命令自己爬出被窝,如常般,打开电脑,赶稿。

  服役两年零十一个月的电脑却再也无法启动。

  当晚权威人士下了死刑——硬盘硬件损坏,自1999年底至2002年11月31日,我写的所有文章,700多篇,近五十万字,其中一半以上从未发表,且无任何备份。

  全部,碎在硬盘中。打击来得毫无征兆。惟有一种感觉——蒙!

  若再刨根问底地说还有什么……竟然是如刑满终于得以释放般的轻松,我终于有了理由,可以不写啦!

  我是一个实实在在的码字工人,工龄近七年,好歹熬到手艺渐精。

  大学四年,修习写作,毕业已近三年,七年来,一直卖字为生。最低,一字四分;最高,一字一元;平均,一字一毛。我曾自豪地说我的房租、每日进口之物、每件遮羞衣衫,全靠十指不停敲击键盘劳动而得,绝无任何依靠阿谀、投机、身体。

  曾经,写得极狂。任何一份小感觉,都能打呀打呀打成绵绵数千言;任何一篇文章,都能转吧转吧成了自己的文字;任何一次聊天,都能搜罗搜罗便急着发出去换钱。

  看到太多的专栏副刊的文章,文字花哨而内里空虚;看到了太多小有名气的作者,心里涌出的,那叫一个酸——这样的文字?我起码可打个平手!于是,下定决心,排除万难,扛起键盘,写作致富!

  念头,就这么轻易升起,当作奋斗目标被坚定下来。于是,先后接了三部书稿。第一部,命题而做的十万字青春小说,至今四平八稳地躺在书商的电脑里,约稿容易,出版找钱却难;第二部,某火爆小说的翻版重做,内容谈男论女,无甚新意,完全靠论述的小技巧以及文字俏皮来包装胜出,眼看着最多半月便可竣工,如今也胎死硬盘中;第三部,一个属于自己的小说,越重在心头越无法下笔,改改删删,推倒重来三次后,如今,也没了。

  总是希望能写出点名堂,可惜——从未。文字对于我,越来越觉得交稿如交货,激情渐泯,成了负累。我得不到休缓、寻不到改变,对自己的文字,极为不满。

  我,忘了为什么要生产这样的文字。

  疲惫,累!那种累不仅表现在终于得了颈椎病,不仅是手肘磨出了茧子,更不仅是睡上三天三夜仍浑身慵懒,一想起电脑我就条件反射牙齿打颤。我写作时已养成一种挤的习惯,希望自己像个盛产优质蛋的母鸡,只要一仰脖,就能“咯咯哒”地产下鸡蛋三大枚,高产!优质!且高昂状态保持在每时每刻!

  这样一路写来,很痛苦,我开始质疑这样的文字是否有存在价值。

  曾想转行,但,这样就能摆脱掉负累了吗?

  曾经在迷惑的时候,采访到一直久仰的以高产闻名的摄影师王小慧,迫不及待去问:“有没有觉得掏空?”

  回答干脆——“从来没有!”

  创作对于她,已不是一个需要不断掂脚去够的技巧目标,而是享受其间的修炼身心的酣畅快意。一个是取法其外,一个是取法自身;一个修炼技巧,一个修炼身心,这是我和王小慧的区别,也是一个写手和艺术家的区别。

  这个道理,我已明了,只是还沉溺于敲字致富出名的惯性与妄想中无法自拔,此时,电脑死了,我边拆电脑边能听到无形的教训声——让你写?

  那天,我下定决心,虽难以保证自己能不去写仅为挣钱的稿子,最起码也要明白,提醒自己别在任何一种形式中沉溺过深,比如写作、比如摄影、比如赚钱、比如旅行。

  我,24岁,今日以平静的心态祭奠死去的电脑,如能赢得点智慧般的感悟出来,也算是种机缘。

  因为——生活永远大于写作。(完)


纹总管 http://www.wenzongguan.com/